59
    12月25号是乔雪的生日，前一天她下晚自习回家，外婆在床上睡着了，她以前都是靠在沙发上迷瞪一会，等乔雪到家再睡。
    小姨不在家，她只当外婆累了，外婆有肺纤维化的病，三年前乔雪上初三的时候做过一次大手术，身体状况好了两年，又被慢性病拖垮。
    她早上和外婆吃完饭，看完她吃了药才出门。不放心还给小姨打了个电话，小姨一夜未归，最近忙的都见不到她人，早出晚归像是有要紧事。
    “小姨，你那边怎么那么吵？”
    小姨三两句含糊过去，嘱咐乔雪在学校认真学习，按时吃饭之类。
    乔雪缠着电话线，“是不是有好消息？我要有小姨夫了？”
    小姨如果是有了心上人，开始想着结婚想着以后了，也不是一件坏事。但电话那头的人还是说，“小雪，小姨就一个人过了，你上大学前不想其他事。”
    乔雪跟着学校老师坐车去参加一个数学竞赛，考点在十六中，中午在校外吃了顿饭，时间很赶，用门卫处的电话给家里打了几通都没人接。
    一下午都在担心家里，坐立不安，稍有点不顺心就胡乱想，眼皮跳了几下。下午有一场考试，考前她用凉水洗了把脸，平稳好情绪才进考场。
    整张卷子答得还算满意，检查无误，提前十五分钟交卷。
    提心吊胆地打辆车就回家。
    外婆家没人，小姨也不在。还是老邻居出来，给她说外婆出事了，还打了救护车。老邻居身子骨也不硬朗，头昏眼花，喃喃自语了句，“不知道有没有赶上……”
    赶上什么？
    走前外婆还好好的，说什么不吉利话。
    乔雪把书包从墙头扔进院子里，骑上隔壁舅舅那辆没锁没闸的老式自行车就去往中医院。
    外婆的肺不好，呼吸困难，下午在藤木椅上好好躺着，突然呼吸不上来，昏迷过去，小姨吓得赶紧打了救护车。
    抢救了两小时，情况不太好，乔雪打电话那会儿小姨在医院外买寿衣，急匆匆地钱没来得及付，赊了账就回医院。
    乔雪听着电话那头小姨难掩哭腔，说道，小雪你快来医院看看你外婆吧，要是见不到，你会后悔一辈子……
    “我在路上，在路上了。”乔雪的手哆哆嗦嗦，挂了电话又给大姨和大姨夫打。
    她知道外婆膝下这三个女儿，其实只有小姨和妈妈真心孝敬，大姨小的时候就和外婆不和睦，远嫁后去找儿子那里陪读就很少回来。要不是大姨夫被调回当地报社，他们一家人只有过年的时候才能和外婆团聚。
    下午六点，外婆抢救回来，转到监护室。邻居孙一斌来看望，被医生误解成是小姨的伴侣。说来也心寒，亲生的大女儿不在身边，在急救室命悬一线，在外面陪同的竟是老邻居。
    远亲不如近邻。这时候就能体会到这句话。
    天还没黑，短短几小时，乔雪在家和医院两边跑。外婆还没脱离生命危险，医院那边要和小姨替换轮班，一周内断断续续找班主任请假。
    唯一空闲的时间就是去找乔卫华要钱。毕茹快生了，乔卫华忙着给他儿子买婴儿车，尿不湿和奶粉，被乔雪纠缠的烦了，扔了张银行卡。
    乔雪捡起来，二话不说摔门就走，想在那扇门上踹一脚，但忍住了，想起外婆往后住院少不了用钱。
    这个地方，她还要不知道来多少次。
    一眨眼过去好几天，预报说下周有暴雪，天气雾蒙蒙连小雪片都看不见，全市人民都等着暴雪来。她过马路拐进医院，才想起来25号生日也过去好多天了。
    医院的大楼都不用进，急救在侧面的大楼。
    五号病房外直直的走廊里，有家属忧心忡忡坐在冰冷的长凳上，从外面数第二间就是抢救室，乔雪提着保温盒路过门口，看见里面拉着道帘子。
    有人在抢救。
    家属坐在凳子上，抱着脑袋。那是个孤零零的中年男人，肩膀低着，在颤。
    乔雪递了包纸巾，拍了拍他肩膀以表安慰，往前走进五号病房。
    外婆的病床靠门，床头柜上的监护器隔一会就要嘀嘀响一下。屏幕的右上显示的是心跳，心跳图起起伏伏，又化为平直的线，接着又凌厉凸起，拐点数不完。
    前几天都是小姨来陪床，担忧着老人状况，监护器在晚上一直在响，是黑夜里仅有的光源，时不时响动一下，仿佛病人的心脏。
    旁边病床的老人也没休息好。
    窗子上蒙了层冬雾，也有薄霜和不明显的冰凌。风声呼啸，穿堂而过。
    外婆的手垂在白色被子外面，指头上夹着血氧仪，这种只有在电视剧里才见到的机器，没想到有天会用在自己的亲人身上。
    以前书上见过，说一般不严重的病人不会上监护仪。
    家人在外面说是埋还是火化的事，老人都想入土为安，不想火化，乔雪妈妈去世时是下葬，办了张作假的火化证。但现在不允许了。
    大姨好几年没回来过，刚进病房，外婆认错人，记忆全都错乱了，状态迷迷糊糊还停留在十几年前，乔雪的妈妈没去世。
    她最心疼的女儿还是乔雪的妈妈，但她命不好，嫁错了人，早早撒手人寰。
    外婆仰面望着天花板，眼眶滚着泪，“小雅，不要嫁给乔卫华，不嫁人都行，妈养着你，可千万不要走错路。”她音量不高，说不清几言几语就要歇一歇，但说起乔卫华这个女婿，她和小姨同仇敌忾的骂道。
    乔卫华出轨，家暴，乔卫华在外花天酒地潇洒不顾家，乔卫华真不是东西。
    可恨的是坏人长寿，短命的却是老好人。
    亲女儿有两个，远在外地的大女儿有点存款但不来看望老母亲，住在同一屋檐下的老幺有孝心却无能为力，救不了她。
    外婆记忆时好时坏，迷糊的时候谁都认不清，把女儿认成妈，把女婿认成亲弟。唯独不会认错乔雪。想要握外孙女的手，动动指头要耗尽全身的力气。
    小姨想要看她记性如何，便诓骗说：“这不是乔雪，是人家旁边病床的家属，小雪在学校。”
    外婆吸着氧，氧气瓶里传出微弱的声音，“是小雪，是小雪来了。小雪喜欢上学，书念得好，让小雪继续上学。”
    乔雪坐在床边的凳子上，借着拨弄头发的手掩面，揩掉眼边的泪。想哭却不能哭，犹如在暴雨中碌碌无为的雨刷，扫干净车窗，暴雨又落下。
    她明明戴着口罩帽子，捂得严实，外婆脑子再乱，依旧能一眼认出她。
    小辈里最受疼爱的还是乔雪，似乎要把对女儿的那份爱延续到外孙女身上，加倍对她好，把世上所有的爱都补给她，弥补掉不负责的父亲带来的原生家庭的伤害。
    中间病床的是个八十多岁的老太太，声如洪钟，说话流利，状态比乔雪的外婆好很多。别人家生病，子女和外孙都守在床边，而她只有一个六十多岁的妹妹。
    老太太心态好，听着收音机也不会寂寞，“我光棍一个，单身汉一辈子。英雄吧。”
    往前八九十年，一辈子未婚是极少数的人，老太太说：“我从小身体不好，一身病，就没想着再结婚。一直是我妈伺候着，去年过世了。”
    乔雪坐到两床中间，和两个老太太都能说说话，“奶奶，你心态真好，一点都不像八十多岁，最多五十出头。”
    “不心态好点没办法呀，我五十的时候就查出来癌症，还有冠心病高血压。这不现在又查出来肺炎，就今年来中医院这都是第四次住院了。这要是身体不健康，活着就是受罪。活到现在，病也治了，钱都扔到医院。想死死不了，没活够岁数阎王爷不来收，人生就得把该经历的都走一遭。”老太太说起气话像稚嫩的小孩，“没办法，估计上辈子作孽了，才摊了一身病，唉——”
    乔雪听着没再说话，旁边的外婆闭着眼半睡半醒，声音再吵她也不一定能听到。
    监护器突然尖叫起来，屏上显示一条直线，心率从九十降到六十，还再往下掉。
    “护士！医生医生！！”乔雪和舅舅同时叫人。
    护士打了一剂药，机器上冰冷冷的数字还在残忍地减少。年轻的护士没办法，把主任医生喊来了，又是一次进抢救室。
    走廊里凄厉的哭声，病床下轮椅滚动，纷乱难安的脚步，各种声音错杂。
    家属都在朝走廊尽头跑，乔雪被推了把撞到后面的白墙，脑子嗡嗡空白一片，眼前只记得外婆被推走时晃过的脸色。
    久病体衰的病人面黄肌瘦，脸上没有一丝血色，眼下凹着，两侧的颧骨凸起，身上插满了管子，所有人都在试图把她叫醒，把下停的心跳数字从死神手里抢回来，而她躺在洁白无尘的病床上，于一片混乱中毫无反应。
    十根指头笔直得垂下，她记得每次抚摸那双手，明明房间温暖如春，她的双手怎么都捂不热，像一截遗落在冷雨中的枯木。
    乔雪的头撞到墙上，但感觉不到疼。隔壁床的老人和六十多岁的家属，饶是有心理准备还是吓哭了，抹着眼角的泪，拉住乔雪，“妞妞别哭，你外婆会没事。”
    生老病死的常态。
    可是她害怕离别，更怕留有遗憾。
    外婆自从得了慢性病，身体大不如从前，她总是挂念乔雪的高考，她知道外孙女爱上学，分数考得好，未来还会考入更高的学府，在求学的路上越走越远，越走越好。
    她脑子糊涂，总忘事。以为乔雪高三了，是不是快高考了？学校最近很忙吧？不对呀，高考在夏天，可是……
    外面的天黑漆，伸到窗边的枝丫还没开出花，时间还停在冬季。
    外婆算算日子，“是不是一号就考试了？”她睁着眼睛想，“一号是不是已经过了，今天几号了？”
    她的嘴唇翕动，声音微弱，日子没有几天，过到头却算不清了。那时也许在想，她能不能撑到冬去春返，见到外孙女收到大学录取通知书的那一天。
    乔雪躲到外面去擦眼泪，恨自己为什么是十七岁，束手无措的十七岁。
    医生说要有心理准备，最多一个月。
    监护室一天要四千，转到医疗设备更好的医院里，一天要一万。老人活到这个岁数，孤单无依靠地躺在ICU里，家属不能进去，只能隔着窗户看一眼。
    一扇透明玻璃窗，一道百叶帘，挡在生死面前，拦住所有人的脚步。
    里面的人从头到脚插满管子，监测上还有心跳，氧气瓶里有哈气，人还有体温。靠各种管线，药剂，心肺监护维持着不多时日的生命。
    病人痛苦，家人也痛苦。
    -
    乔雪从医院出来打车回家，准备返校，学校考试进度不停，功课不能落下。
    手机没电关机，没看见陆一卿他们说要来的消息。快到外婆家门口，看见活动中心那边有一老一少在玩沙子。
    老奶奶陪着小朋友，提着个粉色芭比的书包。分外熟悉的一幕让她想起自己上幼儿园，外婆经常来接，她不愿早早回去，常在外面的小公园玩“钓鱼”。
    卖家摆放一圈水盆，里面丢着带磁铁块的玩具鱼，小朋友坐在小板凳上拿着也黏着磁铁的钓鱼竿。
    春夏秋冬，寒冬酷暑。她一玩就是一下午，外婆静等着从没催过她。
    现在想想这游戏简单又没什么技术含量，卖家毫不费力就赚到钱，小孩子说要玩大人心甘情愿掏钱，不过是长辈的爱。
    乔雪看了会儿眼眶就湿润了，低头抹泪，视线前方多了一双男式运动鞋，往上看去就是一双长腿，一中蓝色校服裤。
    陆一卿提着蛋糕站在面前，看见她哭了，有些惊惶，“雪雪。”他下意识就想帮她擦泪，但知晓乔雪的脾性，手悬在半空停下了。
    乔雪背过身，忙抹掉眼泪，揉了揉脸和眼睛，舒口气，再转过来又是以往不可一世的样子：“你怎么来了？”
    “你怎么哭了？”
    “没哭，刚才风大吹的。”
    陆一卿看着她红肿的眼，吞了下喉咙，心疼道：“怎么……”
    怎么了，发生什么事情了，家里为什么没人？
    他满腹疑问，但想到乔雪高傲，不想把情绪表露给他们看，家里的事不会让外人插手。既然她不想说，他就装作不知道，护着她的自尊心。
    陆一卿提起蛋糕给她看，“怎么过生日都不叫我们？”
    看见蛋糕，乔雪诧异，“和家里人过的，没叫同学。不过谢谢你们。”
    可是她家里一个人都没有。
    话到口，陆一卿没勇气说出来，不好意思地说道：“我想，不是，是我们想给你补个生日蛋糕，你陪我们再吃点？”
    蛋糕又一次晃过眼前，乔雪蓦地想起她生日那天的变故，鼻子一酸，撒气道：“陆一卿，你知不知道你很烦？好意我心领了，但麻烦下次能不能不要这么——”
    不要对我这么好。
    她眼睛红了，瞪着他，哽咽住。
    我现在很烦，不想和任何人说话，偏偏你满怀好意出现在我面前，压不住情绪冲你乱发脾气的我，非常讨人厌。
    “谢谢你订蛋糕，我现在挺累的。”乔雪解开盒子上的飘带，“我就吃几口。”
    陆一卿一手拖着，一手摸裤兜找打火机，“等等，先许愿。”
    他划着打火机，在风口点不燃蜡烛，乔雪说让他别弄了，闭了下眼睛就当许愿了。
    反正她的愿望也不会实现。
    陆一卿叉着腿，坐在石墩上，“雪雪，你好多天没来学校，还挺……想你的。你要是有时间就看看我给你发的短信呗。”
    “嗯，知道了。”
    “窦米他们也来了，本来还想给你庆祝一下。对了你啥时候回学校？”
    刚才那对在活动中心玩乐的老人牵着小孩子的手，从不远处走来，乔雪感觉心口针扎一样的难受，眼泪无声地往下掉，“……明天回。”
    陆一卿看到她泣不成声一下慌地站起身，胡乱搜兜也没找到一张纸巾，“那啥，你用我袖子擦擦吧要不。”
    乔雪丢下叉子，“你这蛋糕好苦。”
    眼泪流到嘴里，又苦又酸又咸。
    “乔乔，过生日寿星要开开心心，不开心的事你给我说说，我听。”
    日头渐短，从远方吹来的冷风带动高树树枝，脸上的泪吹了一路，刀子般割得生疼。
    “我外婆在生日那天被救护车拉走了。”
    听到他的话，她仍旧否认道：“我没哭，是风吹的。”
    他在给她擦眼泪，已经无暇顾忌这个举动是否逾距，现在她是需要安慰的人，而他在她身边。