12

    晚上，我躺在床上又睡不著了。

    不过这次是开心的。

    今天周阿姨让我陪她出去逛街，周海晏要跟著，周阿姨让他哪凉快哪待著去。

    然后，她带我去了一家我从没进去过的女性内衣专卖店。

    我第一次知道，原来女孩子的内衣可以有那么多种类和颜色，原来青春期的不同阶段要穿不同的内衣，原来内衣空杯是不正常的。

    阿姨不厌其烦地带我试了一件又一件，直到挑选出适合我的。

    她手把手教我不同内衣怎么正确穿戴，如何反扣肩带。

    她说，胸部发育这是正常的生理现象，代表著清清在逐渐成长，擡头挺胸，不要害羞。

    她说，如果内衣选得不恰当，很容易造成胸部问题，尤其是副乳。

    于是，那天我拥有了人生中真正意义上的第一件和第二件少女内衣，是阿姨送给我的。

    可能是她太过细致体贴，以至于店员姐姐感叹，她对女儿真上心。

    阿姨没有否认，只是把我搂在怀里。

    笑著说：「这么乖的闺女，怎么能不疼？」

    周阿姨比妈妈，还要像妈妈。

    我把脸埋进柔软的被子里，感觉自己快被幸福眩晕了。

    以后，我也是有漂亮又舒适的内衣的小孩啦！

    内衣！

    诶呀！

    意识到什么，我噌地从床上坐起。

    新内衣还在楼下沙发上！阿姨说要手洗过才能穿的。

    我穿上拖鞋轻手轻脚地下了楼，打算连夜给洗了。

    客厅亮著一盏昏黄的小灯，沙发上的男人半个身子匿在阴影里，细白的烟雾缓缓从劲瘦的指尖蔓延开，他却动也不动，宛如被抽离了灵魂，只剩一具躯壳任由其吞噬。

    我顿住脚。

    他像是有所感知，将烟按灭。

    「饿了？」

    我摇头，意识到他看不到，又开口说：

    「不是，我来拿个小袋子，里面的衣服忘记洗了。」

    「你说那两件小背心？我洗完晾起来了。」

    嗯？

    我一惊。

    余光看向阳台，就见它们在衣架上整整齐齐挂著，潮湿湿皱巴巴的，一看就知道是手洗的。

    心里划过莫名其妙的异样感。

    他这么勤快干嘛，衬得我像个懒鬼诶。

    他拍了拍边上的位置，示意我坐下。

    语气不解：「不能手洗？」

    我托著腮点头又摇头，「倒也不是，你手劲大，我怕你给我搓坏了。」

    他：「......

    「那我下次小心点。」

    彼时在他眼里我只是个没长大的小孩，而我也没有和男性过多的接触经验，他当我是妹妹，我看他是哥哥，我们都没意识到这件事有哪里不对。

    快到十二点了，他催我回房间睡觉。

    我不肯。

    因为从小家庭原因，为了少挨打，我习惯性地看我爸脸色行事，久而久之对人的情绪感知很敏锐。

    周海晏他现在很不好。

    他近乎于一个绝望的囚徒，在等待著、守望著什么。

    让我觉得，此时此刻，我应该在他身旁。

    后来，无数次回想起那晚，我都庆幸自己的直觉是对的。

    时钟指到十二点。

    楼上突然传来开门的声音，阿姨下楼了。

    但她好像没注意到我们，直直地穿过客厅，一直走到院子里，停在那棵桂花树下。

    我以为是梦游，不敢出声，生怕惊扰了她。

    夜色沈沈，风吹过树叶带动枝梢的风铃，清脆的碰壁声被寂寥无限放大，一下又一下。

    那道纤细的身影转动，回首举步，踩著铃音起舞，每一个动作都用尽了全力。

    仿佛所有的生命和期望在燃烧，而她自己甘做扑火的飞蛾，以极其悲怆的姿态葬身这片火海。

    冷风戚戚，万籁俱寂，我和周海晏坐在门口，默默做这场生命之舞的观众。

    一舞尽，她身体后仰，像是要交托给另一个人。

    然而，伴随过度的希望而来的是极度的失望和绝望。

    身后什么也没有，她狼狈地跌倒在地，双手疯狂捶打著地面，泪如雨下。

    「为什么，你从不回来看我一次。我是怕鬼，可是我不怕你啊。

    「你不在，他们都欺负我。」

    我想上前拦著她，身旁一只大手拉住了我。

    声音低哑疲倦：「你去，她就不会醒了。」

    苦难以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式渡过苦难的河流，有人沈溺其中长眠不醒，有人背上行囊踽踽独行。

    释怀是人一生的必经之路。

    那晚，直到阿姨哭到脱力，周海晏才上前把她背回房间。

    我拿温热的湿毛巾，仔细擦过阿姨的脸、手，把上面的泪痕和泥灰擦去，但我知道她心上的伤痕我擦不掉。

    阿姨睡著后，周海晏又坐回了沙发，我安静守在他旁边。

    灯光下，男人仰头看著天花板，眼眶发红。

    好一会儿，他问：

    「怕不怕？」

    我说：「不怕。」

    传说，树上挂风铃，风吹铃响，逝去之人会循声归家。

    我妈刚走时，我每天晚上都会在门口挂一串风铃。

    但是整整两年，我都没有梦见过她一次。

    反而是我爸，把风铃摔碎一地，警告我不要搞这些乱七八糟的，害得他心神不宁，每晚做噩梦。

    所以怕什么呢？

    你所惧怕的，是别人日思夜想都难以见到的。

    我不怕，但是我难过。

    我难过他们明明自顾不暇，却还是尽力给我温暖。

    我难过这个世界总是千疮百孔的同时，却仍有人在缝缝补补。

    我难过我们好像被不同的苦难衔在了嘴里，在同一个人世间，跌跌撞撞。

    周海晏他心里太苦了，苦到我只是坐在他身边，就能沈浸在他难以言说的苦楚与孤独之中，仿佛站在生与死的界限处，但同时又被两者抛弃。

    而我却什么也做不了。