46
    喻夫人怀上第二个孩子时，医生告知他们那是一个女孩。
    喻先生陪伴妻子从医院产检回来，打开车门。香樟树的浓密的绿荫下，夫妻俩神情一般的温柔，妻子笑著捏了捏刚好放学回来的少年的脸颊，开口逗他道：
    “哥哥要有妹妹了，开不开心？”
    他脸上不常有情绪，从小就不像其他孩童一样亲近父母，但得知是妹妹，他眼睛忽然一亮。
    很不可思议的，他喜欢妹妹。
    一个漂亮的，乖巧的，会软软地唤他哥哥的女孩子。他比她早来到这个世界，提前知晓了什么东西是危险的，什么东西是美好的，他会呵护著她长大，给她想要的最好的一切，他们有著世上最亲密无间的血亲关系，她会一直陪伴在他身边，全心全意地眷恋他，依赖他。
    父母给妹妹起了一个小名——媛媛。
    他开始期待媛媛的出生。
    九月，空气里是馥郁的桂花香气。
    母亲在摇椅里睡著了，他静静地等候在一旁，手中是刚从花房摘下的还沾著露水的花枝。
    媛媛不爱吃饭，很挑食，母亲因此消瘦了许多。
    母亲睁开眼，看到是他，脸上绽出笑容，招了招手，示意他坐到身边。
    “送给妹妹的？”母亲瞥见花枝询问。
    他点了点头，坐下来，同父母仍是话语寥寥。
    不知道媛媛是否喜欢安静。他思绪发散，想到以后，如果媛媛喜欢热闹，他也可以陪著她。
    母亲忽然问：“要不要对妹妹说点儿什么？医生说妹妹已经可以听到周围的声音了。”
    他楞了楞，沉默片刻，垂眸看向母亲小腹隆起的位置，还有三个月，他就可以看到媛媛。
    他认真地告诉她：“我喜欢你。”
    母亲被他郑重其事的模样逗笑，嘴里轻轻哼起悠扬的曲调，慢慢抚摸著小腹道：“妹妹听到了吗？哥哥在说喜欢你呢。”
    媛媛出生的前一个月，他画了许多张素描，母亲已经住进医院调养，每次去病房探望，他都会带一张最新的画。
    画中是少女的轮廓，浓密的长发垂到腰际，裙角飘扬，亭亭玉立，眉眼却是模糊的。
    全家人都知道他对妹妹的喜爱，父亲看了一眼好奇道：“这是妹妹长大后的样子吗？”
    母亲却没如往常一般露出笑容，她把那张画折了起来，眼底浮上浅浅的忧虑。
    媛媛不是一个女孩。
    连医生都很震惊，这几乎是不应该发生的事情，只有母亲仿佛是松了一口气似的，她生产之后十分虚弱，勉强抱著刚出生的小小婴儿，靠在床头，望了眼同样在产房外等候了一天的他道：“哥哥不想看一眼弟弟吗？”
    他没有迈进那道门。
    在大人们的喜悦和惊讶中转身离开了病房。
    不得已接受喻初源，是六年以后的事情。
    父母乘坐的汽车在途径一段山路时不幸出了意外，收到消息的他不得不中断国外的学业，匆匆赶回国内筹备父母的葬礼。
    年幼的喻初源懵懂地跟在他身后。
    下葬那天天空飘起了细雨，他一只手撑著伞，伞面倾斜，将幼弟纳入伞下，自己的半个肩膀却露在外面。
    父母的突然离世除了让他感到一丝哀伤外，更多的是从四面八方侵袭而来，冷彻骨髓的孤独。
    他清楚地看到，终此一生，再也不可能等到媛媛的到来。