36

    夜里，我坐在沙发上等他，一直等到熟悉的摩托声由远及近在耳边响起。

    车停在院子里，人却没有立即下来。

    我走到门口，就看见男人长腿交叠倚靠著车身，指尖夹著一根烟，侧脸线条凌厉分明，黑长的睫毛低垂，戾气深重的眉眼渐渐模糊在弥散的烟雾里。

    身侧的光被阴影挡住。

    看到是我，他踩灭烟头，眼底的情绪渐渐褪去，眸中浮起明澈的柔光。

    「怎么还没睡？」

    「我在等你。」

    我慢慢走近到和他并排，用尾指去触碰他右手冰凉的指尖，轻轻勾住，假装若无其事拉著他往前走。

    下一秒，大手强行分开我的指尖，反握，直至十指紧扣。

    他的声音染上一丝笑意，「走吧。」

    我悄悄放轻呼吸，以此抑制轰鸣般的心跳声。

    手上却默默加重了力道。

    我们一直牵著，就这样看著他单手关门，上楼，最后到卧室里拿睡衣。

    翻到抽屉时，他轻咳一声。

    我偏过头闭上眼睛，示意他：「你继续拿你的，别管我，我不看。」

    抽屉被快速抽开又推上。

    直至跟著他走到浴室门口，我还不肯撒手。

    不知道为什么，似乎只有真切地感受到彼此的体温，不安的心才有所归处。

    他低眼看我，意有所指地暗示：「我要进去洗澡了。」

    我嗯了声。

    他扬了下眉，强调：「不是洗脸，是洗澡。」

    我理直气壮，「我知道。」

    他晃了晃紧牵著的手，眼里分明写著「知道你还不撒手」。

    「我蒙上眼不看行不行？」

    「不行。」他冷飕飕瞥我一眼。

    「那你不关门行不行？」

    「......不行。」他面上染上一层薄红。

    我眼皮颤了颤，突然擡头提议道：

    「要不你今晚先别洗了？」

    他震惊地看著我，用一种难以描述的眼神。

    「不行。」

    最后我勉为其难地蹲在紧闭著的浴室门口，门是雾面磨砂玻璃的，外面什么也看不见。里面也看不见外面，除非外面的人紧贴著门，能从里面看到黑影的形状。

    于是我背对著浴室，手掌贴著门。

    时不时出声，「能看见我吗？」

    「......能。」

    过了一会儿。

    又问，「能看见我吗？」

    「......能。」

    又过了一会儿。

    他：「能看见，一直能看见。」

    我：「......」

    他很快洗了个战斗澡就出来了。

    穿著严严实实的长衣长袖，额前黑色的碎发还在滴著水珠，顺著下巴滑落进锁骨。

    他把我从地上拉起，掀起眼皮。

    「你今晚，像个小变态。」

    我理亏，没有反驳。

    只是跟著他进了卧室，打算将罪名坐实。

    我们和衣而眠过很多次，多数都是在我的房间，我拉著他不让走。

    和我的卧室不一样，他的是简单的黑白灰。

    我自来熟地爬上床，挤在他边上。

    够到他的手默默握紧。

    他若有所思道：「你今晚是怎么了？」

    我咬了咬唇，没说话。

    有一下没一下捏著他的手指。

    就在他以为我不会回答时，我突然开口：「你是不是要走了？」

    时间仿佛静止。

    他犹豫的每一秒对我来说都不亚于临刑前的等待。

    他干哑著声音，「我」

    「你是要去当警察了吗？我知道的，我知道你是警察，和小付哥哥一样。你是不是要去别的城市工作啊，你带我一起去好不好。你去哪个城市我就报哪里的大学，按我的成绩都能上的，我会很听话很乖的，我还很聪明，我已经成年了，到时候就可以兼职赚钱，我不会拖累你的。」

    我把我所有能想到的可能性都说了一遍，越说越语无伦次。

    「哦对了，忘了跟你说，我想学法医来著，到时候毕业了还可以有机会跟你一起工作，我们还会待在一块的，说不定我还能像电视剧里那样帮你办案。

    「我不会给你添麻烦的，我保证我会很听话很听话。

    「周海晏，你带上我好不好？」最后忍不住带著哭腔。

    「我们清清太聪明，也太懂事。」

    他叹了口气，低头捧过我的脸，颤抖著一点一点吻过我眼角的泪。

    然后额头相抵，湿意在枕头上氲染，分不清到底是谁的。

    心里的不安感越发强烈，我捏得手指发白。

    他擡起头，轻轻拍著我的后背，就像哄小孩儿那样。声音像是哽在了喉咙里，强撑著打趣说：「以后少哭点，小小年纪眼睛再哭坏了。」

    眼泪是止住了，可是心里的还在流。我甚至不知道到底是一声声哥哥留得住他，还是一声声周海晏留得住，亦或者是两者都留不住。

    他突然道：「你想听我爸妈的故事吗？」

    没等我回答，他自顾自地说著：

    「我妈这辈子其实挺苦的。她在家里排行老二，上面有个大她四岁的哥哥，下面还有个小她十岁的弟弟，家里重男轻女，什么活都归我妈干，就连带小孩也是。

    「他们家没想给我妈读书来著，只是赶上高考恢覆那几年，国家抓教育，她每天背著小筐去学校附近割猪草，割著割著就趴在教室窗户边偷看偷听。老师发现她也从来不撵，从六岁到八岁，她靠著脑袋瓜子聪明，每天那点时间自学了一二年级的课程，所以后来老师就破例给了她一个书读。

    「她读书也不耽误干活，加上老师去家里劝过她父母，又不要钱，那个年代文化人又受尊重，就这么读了下去。

    「我妈快高考那年，也就是八九年，江南那片发洪灾，大片农田受毁，庄稼一夜之间没了，她哥哥也没了钱娶老婆。他们就商量著把我妈卖给村长老头做小老婆。我妈打死不肯，她哭著求他们，她说自己有把握能上大学，到时候能挣好多钱给她哥娶媳妇。但他们听不进去。

    「后来我妈就跑了，身上也没钱，就这么连夜跑到火车站。车站里有卖艺的，也有乞讨的。我妈脸皮薄膝盖骨硬，干不来乞讨的活，她就在那跳舞，那是她从学校里跟老师学的唯一一支舞蹈。但是没人理她，跳了一天她连买瓶水的钱都没要到，眼看著最后一班火车要开走了，她急啊。

    「这个时候，一个穿著军装的男人出现了，他夸我妈跳得真好看，然后问她要去哪里，作为看这场舞的费用他可以给她买一张火车票。我妈不知道自己要去哪里，就问他要去哪，然后假装和他顺路。

    「那年我爸刚退伍回来，二十三岁，比我妈足足大了五岁，可架不住我妈爱看书，我爸走过的路多，我妈看的书多，他们在车上聊得很开心，越聊越觉得对方是知己，以至于下车发现我妈骗了他，他也只是夸我妈聪明，一个胆大一个心善，一个敢跟著一个敢收留。

    「他们一起进过厂，一起摆过摊，还捡过破烂。慢慢地两人看对眼了，打算结婚，但是没有户口本。我妈提议要不然就这么搭伙过日子吧，但我爸说什么也不肯，他揣著这些年存下来的钱去了我妈老家，换来了我妈的户口，也买断了我妈和那个家的关系。

    「他们两个光明正大结了婚，还办了个简单的婚礼。婚后，我爸当过一段时间的出租车司机，我妈找了个乡下小学当老师。两个人的日子过得虽苦也甜。

    「等我出生的时候，我爸成了警察，我妈就在家边带娃边做些小生意。不说生活很好，起码每个月有了固定的收入来源。我妈生我的时候难产，说来好笑，我爸一个大男人听到我妈撕心裂肺的痛呼，二话不说就冲进产房，医生都没拦住。他握著我妈的手，转头大喊医生保大保大，他说小的不要了。

    「医生说，小的活得好好的，不能不要。」

    周海晏的语气诙谐幽默，我含著哭腔笑出了声。

    他摸了摸我的脑袋，继续说著。

    「后来母子平安。我爸伺候我妈出了月子，就去医院结扎了，说再也不生了。

    「我们家是典型的慈母严父，小时候我只要惹我妈生气，我爸下了班回来保准揍我一顿。但他们其实都很疼我。我从小就觉得我爸很酷，特崇拜他，每次听到他抓坏人我就觉得我爸是个大英雄。

    「我爸在外面有多凶，回来对我妈就有多好。我们家一直是我妈管钱，我爸说单位里包吃，自己用不著花钱。只要是我爸在家的时候，家务活都是他干的，他从小就教导我，他说，男人眼里有活，心里才能有家。他会给我妈洗脚，会给我妈捏肩，知道我妈喜欢桂花，他就种了一院子的桂花树。

    「要说不好的地方，就是我爸从来不出席我的家长会，我跟我妈姓，填写的父亲资料那栏永远是空白，他也从来不拍照，甚至当年因为穷，和我妈连一张婚纱照都没有。

    「后来我爸变得越来越忙，有时候半年都不一定能回一次家。那些街坊邻居本来就见不得我妈好，嘲讽她说我爸外面有人了。问我爸具体在忙什么工作，他也不说。我都快对我爸失望的时候，我妈仍然相信我爸不会做对不起她的事。

    「直到有一年我爸中了弹，被擡回来，我们才隐约意识到他的工作可能不一般。我爸在家养了半年的伤，这半年里他也没直接和我说自己是干什么的，就带著我认虞美人和罂粟花的区别，让我一辈子都要记得毒株的模样，见了就要销毁。

    「我那时候就明白了他是干什么的了。我问他值不值，他说，别人不想干的事情总要有人来干。我受我爸英雄主义的蛊惑，大学报了公大，想和他走一样的路，做一样厉害的人。

    「伤好了之后，他又开始忙得不沾家。他最后一次走的时候，跟我妈保证，他会回来给她过生日。只可惜二零一二年我妈生日那天，等来的不是活生生的我爸，而是他们领导捧著我爸的骨灰盒和一面一等功的锦旗送回来的。

    「我爸在一次边境贩毒集团抓捕行动中，和毒贩殊死搏斗，死在了手榴弹下，据他战友说，我爸胸口被炸成蜂窝煤，小腿肚都被炸没了。

    「这次行动过后，那些毒贩就藏了起来。怕家人遭到报覆，我爸死后葬礼也没有，碑上也不能立字，甚至清明节都不能去扫墓。

    「我妈自此消沈了起来，她甚至开始对这个职业有了心理阴影，变得特别紧张我的安危。她求我不要走上我爸的路，所以大学毕业后，没半年我就带著我妈搬到了这里，重新开始。

    「付远是我在大学里最好的兄弟，我爸牺牲的事，他多少猜到点。

    「后面的故事你也就知道了。」

    心脏像是被一只无形的手捏住了，窒息得厉害。我从没料想过会是这样的惨烈与悲壮。

    怪不得从没见过阿姨过生日；怪不得从没见她去扫墓；怪不得每个月五号她都会那么痛苦，她在本该最开心的日子承担了最不能接受的结果。

    那她被我爸骂丈夫短命鬼、早死活该的时候，心里该有多难受啊。

    我都不敢想她是怎么撑过的这几年。

    叔叔四十六岁牺牲，所以阿姨选在了四十六岁这年自杀，一天都不愿意多活。

    对她来说，丈夫的离去不是一场暴雨，而是余生漫长的潮湿。

    前些天他和小付警官聊的那些，之前在我看来没头绪的话，突然就清晰了。

    前赴后继。

    他也将走上叔叔的路，成为一名缉毒警。

    劝阻的话说不出口，没有立场也没有理由说。

    谁都不能代替谁去原谅，谁也都不能阻挡谁去远方。

    有些人血里有风，一生就是注定要奔跑的。而只要往前跑，就一定会有人从身边掉队。

    我曾经在书里看到一句话：

    如果你渴望得到某样东西，你得先让他自由，如果他回到你身边，那他就是属于你的，如果他回不来，那你就从未拥有过他。

    人也是，爱也是。

    我抹干脸上的泪，用尽量平静的声音问：

    「周海晏，你什么时候走？」

    「不知道，也许是明天，也许是后天。」

    「要离开多久？我们还会再见面吗？」

    他沉默地看著我，不说话。

    我极力忍住不哭，「我会等你的，等你回来。」

    他的眼眶渐渐发红。

    他说：「要是永远也等不到了怎么办？」

    我认真道：「不会的，上天不会这么残忍，我相信你会回来。」

    他说：「好，我会回来。」