34

    办完妈妈的后事，再回到这个家，明明哪里都没变，却又哪里都变了。

    窗台旁，书桌靠墙处整齐地堆著书，细细缕缕的风穿过半开的窗户吹了进来，桌面上那本《百年孤独》摊著扉页，由于经常翻阅已经磨边了，风缠在书页上吹得飒飒作响。

    未读完的后续，等不来翻阅的那个人了。

    书在，人不在。

    我坐在厨房里，一口接一口吃著妈妈做的曲奇饼干，眼眶干涩到发痛。我喜欢吃甜的，妈妈说这次给我放了好多糖，可为什么我却吃不出来味道。

    什么味道都没有，只有眼泪的咸味。于是我拼命往嘴里塞，塞到长时间没进食的胃里一阵阵绞痛，翻江倒海般开始恶心干呕。

    「别吃了，听话。」周海晏的语调里沾著潮湿的泪意。

    我听不见他说什么，继续一块块把嘴塞满。

    直到他再也看不下去，直接把我面前的饼干端走，强拉著我去卫生间掰著我的脸吐出来。

    我挣扎哭喊：「放开我，我把饼干吃完妈妈就会回来了，她就会回来给我做新的了。

    「她答应我的，答应我我们一起去海边。」

    早知道，我就不说那一句我爱你了。我把爱留著，跟她以后慢慢说，她是不是就不会走得那么决然了。

    「唐河清！她不会回来了！妈妈她确实已经走了。」

    他猛地攥住我的肩膀，声音发紧，陈述著惨痛的事实。

    我楞楞地看著他，就见周海晏紧抿著唇，脸色苍白，眼底的痛苦不比我少半分。

    是啊，她先是周海晏的妈妈，后来才是我的妈妈。

    他怎么会不难受呢，他只是不说而已。

    我慢慢垂下头，轻声道：「对不起，我知道了。」

    他红著眼眶，却不掉眼泪，轻轻搂过我的肩膀，脑袋埋在我的颈侧，双肩颤动，滚烫的湿意一点点在布料上晕开，仿佛在将我整个人灼烧。

    他说，「不要怕，你还有我。」

    人生总有些路是一边哭著一边走的。

    吃完半碗粥，周海晏把我推进卧室，「安心睡一觉吧，你很久没有休息了。」

    我拉住他的手不肯放，他只好陪我一起躺下。

    过了好久，还能听见彼此的呼吸声。

    他摸了摸我的头，「睡不著？」

    我呆呆地看著天花板，眼泪顺著涌了出来，好像根本哭不完，「不敢睡。」

    我怕再次醒来，连身边最后一个人也会消失。

    他沉默著伸出手，轻轻碰上我的眼角，大拇指一点点擦拭过泪痕。

    我说：「周海晏，我只有你了。」

    他说：「嗯，我不会走。」

    月光洒在窗前，外面是空荡的庭院、清冷的小巷，墙壁上挂著的钟表嘀嗒转动，伴著时不时的狗叫，所有的孤独都笼罩著一层看不清的雾色。