32
高考那天，周妈妈和周海晏一起来送的考。
妈妈听别人说，送考的家长穿衣服有讲究。
于是第一天，她穿了身大红旗袍，拉著周海晏穿了大红短袖，寓意开门红。
两个人站在门口，颜值又高又显眼。
看出我的紧张，周妈妈拧开保温杯，递给我：「喝口压压惊，一路顺到心。」
我接过，是甜的。
恍惚间，病房里喝的那杯糖水就在昨天。
周海晏拎过我的文具袋检查了两遍，确定没有遗漏的，语气一本正经：「没有拖后腿的，你可以放心飞了。」
我笑弯了腰。
紧张瞬间缓解了不少。
去找考场的路上，碰到同学王者。
他顺势走了过来，「好巧，刚刚在门口的是你家长吗？」
我骄傲挺胸，「我妈妈和，我哥。」
他看了我一眼，唏嘘道：「你们家是长得不好看的都不要是吧？」
我楞了下，故作叹气：「那可不是吗？」
随后我俩对视一眼，哑然失笑。
「你这次考试应该不会再睡著了吧？」
「呦，我哪敢。高考我要是睡著，回去我哥不得把我活著解剖。」
我诧异，「你哥是法医学专业的？」
他点头，「川大的。」
我：「......」
大佬竟在我身边，早知道那天学长的演讲就认真听了。
一路插科打诨，就像是在赴一场很平常的考试。
接连三天，都很顺利。
最后一门考完，走出考场的刹那，紧绷的神经得到放松。
疲惫感随之而来，恨不得回家大睡三天三夜。
周海晏笑我像是被吸干了精气。
晚上吃完饭，周海晏临时去外地出差了。
周妈妈在厨房给我做曲奇饼干。
她腰间系著围裙，侧脸温婉恬静，岁月似乎在她脸上并没有留下多少痕迹。
我走上前抱住她，「谢谢妈妈，这次做这么多吗？」
她用干净的那只手摸了摸我的头，「多做点，放著慢慢吃，我们清清这段时间辛苦了。」
妈妈做的曲奇饼干味道超级好，之前给室友分享过，她们纷纷赞不绝口。
我捧著脸，静静地看著她。
暖调的灯光勾勒著柔和的氛围，那些温暖的记忆在脑海中翻涌，连成一片。她的碎碎念，温柔了我的岁岁年年。
最后一盘饼干从烤箱里拿了出来。
妈妈转头找准备好的空盘，「奇怪，我刚刚放哪里去了？」
我昏昏欲睡，一时间也没反应过来。
直到妈妈发现盘子就在自己手上拿著，她唉哟一声，「年纪大了，记性也不好了。」
把所有的曲奇装盘后，时间不早了，我劝妈妈去休息吧。
她摇头，「清清你先去睡吧，妈妈还不困。」
见她坚持，我打了个哈欠，勉强睁著千斤重的眼皮。
「妈妈，那我先去睡觉了哦。」
她温柔地看著我，「去吧去吧。」
走到一半，我想起什么，又折返回来。
考完后，他们都没有问我考得怎么样，怕给我压力。
但我想自信一回。
我悄咪咪在妈妈耳边说道：
「妈妈，我觉得我这次考得很好，到时候我们一起用奖学金去旅游呀。
「去看海！」
妈妈说过她想去海边捡贝壳。
她忍不住笑著把我搂进怀里，「诶呦，好好好，还是我们清清厉害呀。」
鼻间是妈妈的馨香，怀抱里带著温热。
不知道怎么，我脱口而出：「妈妈，我爱你。」
说完又觉得不好意思，转身跑走了。
我没看到的是，她楞在原地，眼圈一点点泛红，沉默了很久，才沙哑著声音道：「清清，妈妈也爱你。」
我回房间匆匆洗漱完就往床上趴，眼珠直打旋，困意上头，没几分钟就陷入了深度睡眠。
......
四周没人后，周妈妈提起来的精气神瞬间垮了下去，神色恹恹。
她走到桂花树下，站了很久。
枝梢的风铃长时间被人遗忘，风吹日晒下，已经蒙了灰。
她伸手去取，却没想一阵风过，先她一步吹弯了梢头。
瓷做的风铃直直坠地，四分五裂。
她眨了眨眼。
泪水毫无预兆落下，心像是被硬生生剜空了一块。
脑海中有两个小人。
一个安慰她，「挂这里这么久都没人动，应该也不是什么重要的东西，碎了就碎了吧。」
另一个穿过逐渐被遗忘的记忆提醒她，「这是你曾经很重要的东西。」
她踮起脚，张开双臂跳著生疏的舞蹈，中间还忘了几次动作。
忽地，她低声道：
「你看，果真是快忘光了。
「什么都不记得地活著，有什么意思呢？」
这几年，她怕孩子们担心，一直强迫著自己看病治疗，药大把大把地吃，暗地里头发大把大把地掉。
表面上在变好，实际上是因为她在遗忘，渐渐遗忘那些痛苦的记忆。
风平浪静的人往往在自我毁灭中活著。
她骗过了所有人，却没能骗过她自己，日积月累，那些记忆已然和她融为一体，失去了那些痛苦的同时也在失去自我。
苍白的手指抚上枝叶，因为虫害，叶片被吃得七零八落。
「对不起，都没注意到你生病了。」
她找出家里以前没打完的农药，先是对著生了虫害的桂花树仔细喷了喷，然后带著剩下的大半瓶回了房间。
......
房内，女人衣著整齐，静静躺在床上，垃圾桶里是空了的药瓶。
伴随著身体剧烈的疼痛，她渐渐开始出现幻觉。
恍惚间，她听见有人在喊她的名字，「寄秋，寄秋。」
一声声语气熟稔，已经很多年没人这么叫过她了，记忆里的那个人早就牺牲在五年前的那个雨夜。
没有葬礼，没有立碑，甚至连祭奠都不能。
她睁开眼，朦胧的白光里走出一个身材高大的男人，多年不见面容还是清俊刚毅。
「亦柏，是你来接我了吗？」
她缓缓弯起嘴角，艰难伸出手，朝男人递去。实际上房间里什么也没有。最后，她的手臂慢慢脱力垂下，床上的人渐渐合起眼。
房门紧闭，整夜再没人进出。