漫白霜
    阮画是一个很矛盾的女孩。心思敏感细腻，共情能力很强，同时又情感偶有迟钝。
    高中学习归有光的《项脊轩志》，老师在讲台上抑扬顿挫地讲解。他的年龄与作者增补最后两段的时候，年龄差不多。也许是性情中人，他读到最后当场哽咽。
    “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
    班级中也有很多同学，面似凄凄，阮画却很迷惘，她对着这句话没有强烈的共情感。
    高三毕业典礼那天，学校组织毕业生们在操场旁边栽一棵绿桐树。
    刚种下的时候，它还是矮矮的一株，阮画还帮忙添过一铲土。当时，她和区诗雨笑着闲聊，说不知道它能不能活到她们寒假回南锡的时候。
    后来，阮画工作第二年，有次休假回南锡，心血来潮和区诗雨约着去南锡中，看看母校这些年的变化。
    校园内到处竖立起介绍牌，在操场悠闲散步聊天，阮画看到了当年种下的那棵绿桐。
    阮画擡手指着绿桐的方向，问好友说道: “这是不是就是我们当年毕业典礼，一起栽下的那棵树”
    区诗雨早就忘了栽过树这事，经阮画的提醒，这才缓缓想起来。
    南锡中特意给它挂上了树铭牌，注明是第多少届毕业生集体栽种。
    “谑，已经长这么高了，和我记忆里那个低矮的小树苗，完全不一样了啊。”
    阮画是在这一瞬间，突然感受到《项脊轩志》最后的那句话，冷淡白叙中的巨大悲伤和怅惘。
    平淡无奇的时光中，陡然一笔，猝不及防，然后触景伤情。
    如果说时间是虚无的，那么在这一刻，时间有了直观的感受。
    五六年过去了，它长得郁郁葱葱，挺拔参天。
    它长得有多么高耸，她就离最青春纯粹的自己，有多么遥远。
    它长得有多么茂盛，池樾出现的那段时光，就有多么模糊。
    绿桐不会思念，它在晴朗微风中沙沙作响。
    人的心口上有一道朱砂痕，历久弥深。它始终发不出声音，却将思念诉说得振聋发聩。
    暗恋，就是这样了。
    他不钻进你的心里，听不见茂盛滂沱的爱意。
    若是有一天他主动走进来，他才会明白，绿桐也会诉说思念。
    只是走在路上的他，听不到而已。
    -
    人的感知有延后性，也有预知性。如果说延后的感知，令人肝肠寸断，蓦然提前的预知，更令人触目惊心。
    苏梦涵十分突然地宣布，她即将结婚的消息。
    在省城公园相亲角，她妈妈层层筛查后的人选之一。
    起初她满心抗拒相亲，但随着年龄的增加，在周围此起彼伏的催促声中，她不得不妥协。
    见了两面以后，她和阮画见面的时候，聊起相亲对象。对方条件挺不错的，市医院青年骨干医师，父母是退休双职工，有房有车待遇好。
    阮画听了苏梦涵的总结，踌躇半天还是问道: “你喜欢他吗”
    这个问题，好陌生，好像她们已经很久很久没有说过了。
    苏梦涵似乎也对这个问话，感到十分陌生，她微楞片刻，在唇齿间重覆了一遍阮画的话。
    “喜欢他吗我也不知道，感觉他挺适合我的，这算是喜欢吗”
    阮画: “心跳加速的感觉，有吗”
    第一次见面，目光落在他身上的那一刻，大脑会分泌多巴胺吗
    苏梦涵果断摇头，说没有，她甚至每次见面前都是反感的，只是见过面以后，心情会稍微舒畅一些。
    “每次和他见面，我都像一个拿着放大镜的侦探，在他的言行举止中，找到能让我喜欢上他的优点，从而说服我自己接受他。”
    她本人是这么形容她的这段相亲经历，风趣调侃的轻松口吻，可是阮画却心生难过。
    也许因为苏梦涵是她的朋友，所以她希望她拥有人人惊羡的美好爱情。
    苏梦涵最后和如阮画说: “昨晚躺在床上，我还在想。高中读书那时候，同学中有的人互相攀比，说谁谁谁喜欢的男生家更有钱，穿的衣服是什么牌子，谁谁谁是单亲家庭，或者他妈妈下岗没有正式工作。我每次听见这些话，总是嗤之以鼻。有时，忍不住都想去质问那个同学，你喜欢的是他家，还是他这个人啊。现在，我也成了我最瞧不起的那种人了……”
    阮画心里难过，涩涩发痛，像湿漉漉的沙子从心口碾过。
    “我安慰我自己说，对方其实也是这么审视我的，或者说在相亲角那里，我已经被放在了物质衡量的天平上，被估价过一次，然后给了一个与我大致等价的人选。”
    苏梦涵一字一句加重声音说道，好像想要从泥泞沼泽中挣扎着逃脱，然而身体下陷得更快，只能等待被彻底吞没的命运。
    “我明明很讨厌这种方式，却被亲人和同龄人推着向前，一步一妥协，有时悲愤，想要抗争。有时窃喜，对方条件人品还算满意。阮画，我现在都看不懂我自己了。”
    阮画不知道应该如何来安慰苏梦涵，这时的她好像一个旁观者，或者说是台下的观众，在看舞台上的人在演一出戏。
    她置身事外，又感同身受。
    两人聚餐以后，站在路边告别，望着川流不息的城市马路，苏梦涵忽然轻叹了口气，声音中含着浅浅笑意，好似在追忆往昔，又仿佛在感慨唏嘘。
    “之前读书的时候，每次听别人感慨青春，我都感觉矫情，如今自己也忍不住矫情起来，时常将青春二字放在嘴边……”
    阮画也不由勾唇微笑，说道: “我一直特别讨厌一句话，就是‘没有人可以永远拥有青春，但永远有人正当青春’，我每次想起这句话，都在心里骂说这句话的人。”
    苏梦涵听了开怀大笑，伴着笑声说道: “我也讨厌类似的话，这话说得很对，但就是不喜欢。”
    “也许等到哪一天，我也可以对这句话释怀，但是我现在释怀不了。”阮画两手交错抱着手臂，望着路上的车流，声音沈重干涩。
    从她的声音中，可以听出她是真的讨厌这句话。
    苏梦涵笑着转头看向她。
    阮画笑说: “失去了青春的人，被丢到人间这所大学讨生活的人，现在很小气，释怀不了。”
    这句话越对，心里就越讨厌。
    讨厌它，才能让失去了青春的自己，心里好受一点。
    “为什么青春难忘”
    “因为那是真正为自己而活的日子。”
    当我和一个陌生的男人，面对面坐在装修精美的餐厅，我对他毫无心动，但仍然和他谈论最私人的问题，我的工作，家庭，职业规划。这个时候，我会总会有片刻的恍惚。
    那个一笔一画写着表白情书的我，好像是前生的我。
    当我和见过一次面的男人，一起坐在电影院看最新上线的电影，我强迫自己沈浸在剧情之中忽视他的存在。他坐在我的身边，我想起我读大学时，鼓足勇气约上一级的学长看电影。
    那时是我认识他的第二年，我才敢第一次开口。为了邀请他看电影，我在心里打了一个月的腹稿。
    我痛恨极了快餐式的爱情，而如今我却饮鸩止渴。
    当我和认识了两个月的男人，和我父母一同吃饭，我害怕我的父母对他不热情，又害怕我的父母太过喜欢他。
    我担心我的父母给了我退路，让我这段时间的心理建设全部作废，我对现实处境的妥协，其实很不容易。我担心我的父母不给我退路，他们和我一起把我自己逼上婚姻的死路。
    我站在酒店门口，看着他告别的身影，我确定我正在说服自己爱上他，我想和前生字字斟酌写情书的我，说声对不起。
    我没能给她一个期待的爱情结局。
    我这才明白，为什么青春难忘，那些为小情小爱而或喜或悲的我，才是鲜活的我啊，为我自己而活的我。
    所以，我难忘的从来不是青春，而是那个鲜活的我。
    ……
    苏梦涵的婚礼在老家举办，她已经辞掉省城的工作，婚后准备留在宜邑发展。
    身为大学同窗兼多年好友，阮画义不容辞地请假参加她的婚礼。
    阮画这些年已经当过很多次伴娘，有点头之交的同事，也有中学时候的好友。结婚是一生中的大事，但凡有人和她开口，她总是将心比心尽量不拒绝。
    苏梦涵说她当了不少次的伴娘，这次就让她躲一次，阮画感动地给她包了一个大红包。
    也正是因为坐在宴客席，阮画才更有一种置身事外的清醒。
    台上主持婚礼的司仪，擎着话筒声情并茂地高声背诵道: “在今天这个独特又重要的日子，我们的亲朋好友们齐聚在此，共同见证两位新人的爱情。”
    苏梦涵穿着洁白精致的婚纱，站在她丈夫的身边，两人的脸上都泛着笑意。
    “如果说爱情有模样，我想就是他们的眼睛望着对方的样子。”
    婚礼司仪说到这里，苏梦涵和丈夫对视彼此微笑。
    这一瞬间气氛很甜蜜融洽，可是阮画却有片刻的恍惚。她不再有坐在台下看戏的置身事外感觉，室内温度正好，她却冷得不禁颤栗了一下。
    她似乎看到了自己站在苏梦涵的那个位置，身旁的男人不知道是谁，她看不清他的脸。
    那是五六年后的自己。
    相差无几的婚礼和台词，千篇一律的笑脸和人生。
    她根本不是台下人，她只是比苏梦涵晚了几年。
    阮画内心涌起恐惧，她忍不住想要从这里逃跑，却发现自己无处可逃。
    她想起苏梦涵在夜晚的路边，和她讲过的那番话，然后心中泛起更深的悲凉。
    ————————
    注:庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。——归有光《项脊轩志》
    还有一篇池樾和阮画从机场离开后的甜蜜番外。