第八章：念珠
习惯如此，她幻想着他和往日一样进屋，就像刚刚下班回家来。
戚梦年很安静，他脚步放轻，连灯都不会开，预想她已经睡着，不愿意把她吵醒。
但他满身檀香味，香气像雾一样渗透，就算她已经睡着了，没有睁开眼睛，本能也知道他在哪里。
她伏在床上，柔软的床垫随着她呼吸的频率缓缓起伏轻晃，卧室里静谧得令人窒息。
他会站在床边，在黑暗中凝视她。
金娴的睡姿很不安分，如果他不在，她会抱着被子，手臂和腿都露在外面。
她仿佛能感受到他的视线。像有重量和热度，让她的皮肤凭空生出被触摸的触感，一寸一寸，一点一点……
她常常是迷迷糊糊被他看醒的。
嘴唇都不用张开，哼两声，他就俯下身，扯出她抱紧的薄被，被她张开的手臂抱住脖子。
身材高大的男人，能轻易地被半睡半醒的她拉进怀里，跪在床边。
他放低的声音带着淡淡的疲惫，有磨砂似的颗粒质感，在她耳边轻震：“……吵醒你了？抱歉……”
让本来睡得舒服的她，做了春梦似的，身体渐渐热起来。
她闭着眼睛把他抱得更紧，虚软无力的手臂向下伸，从他肩头向他脊背上滑，他紧张起来的肌肉块块分明，隔着单薄的睡衣也明显，被她摸得颤动紧绷。
他拨开她脸上散落的头发，低头吻上来。
微微发烫，微微湿润，他的嘴唇尝起来像是会融化一样缠绵，她反覆吮吸，像在品尝食用他，同时也被他吃掉。
等她上气不接下气地喘，脸色憋得一片绯红，他的手会落在她背上，像安慰，也像引诱……顺着脊背滑动到腰间。
猛地攥住床单，金娴忽然睁开眼。
幻想太多。
都是假的……
他还在客房里，只有她一个人在这里。
檀香味更重了，丝丝缕缕绕着她转，她忽然发现这气味不只是在他靠过的地方存在，而是熏染进她每一根长发，还有她的颈间，身体……刚刚被他亲吻爱抚过的地方。
她已经被点燃，这火蔓延不肯熄灭。
——凭什么？他都出轨了。
虽然不能叫出轨……他们之间又没什么关系……
又恼怒，又煎熬，渐渐发酵成怨恨，她的目光失措地游移，寻觅，金娴忽然看到床头柜上那一串被她扯得微微散开的佛珠，珠间依然露着红线。
这东西不久之前刚从他手腕上脱下来，一颗一颗，在灯光下色泽暧昧温润，吸引着她的眼睛。
这好像是戚梦年十五岁就戴在身上的东西，今年他三十岁，也算陪他走过半生，粒粒珠子日日与他的手腕摩挲紧贴，是他的气味，也仿佛……被他的体温同化浸染。
……
她碰过它。
但跟她上床时，他从不戴。
佛珠是他多年的信仰，他禁欲的代表，也是她眼里的……贞操枷锁，极度克制压抑下，他汹涌的欲念。
金娴为她自己荒谬的想象短暂一笑，身体却更热。她在床上无声翻滚，仰进他曾依靠的那一边，心脏古怪地颤动，犹犹豫豫回头看了一眼门。
没声音，他大概已经在客房睡下了。今晚他应该不会来拿东西吧。
她莫名口渴起来，又看了看佛珠。
她伸手。
雪白纤细的五指被台灯照得像软玉一般，她在木质柜面上迟疑前进，一进一退，好似含情爱抚，鲜红的指甲带着馥郁靡丽的香艳，指尖屈起，缓慢一搭。
指腹碰到圆珠，凉而硬。
她蓦然觉得自己像是让他堕落的艳鬼，污染圣物的妖怪。
……
她又不会做什么。金娴默默告诉自己。
这绳子快断了，她就只是……就只是看一眼。
哗啦一声，念珠被拎了起来，松垮的绳子挂在她的掌间，红线露出短短一截。
她仰面躺在床上，台灯照她的眼，她眯起眼睛，揉搓着一粒粒珠子，对着灯看。
圆珠的影子映在她脸上，影影绰绰地晃丶碾丶转，她仰着头数，一，二，三。
一珠一声佛。
她不知道他念的是什么佛……她也不管，信仰自由，反正他不出家。
珠子上有浓烈的檀香味，也不知道是专门熏上的香还是他身上的味道，她试图分辨，仰头嗅闻垂下来的那一段摇晃的绳结。
睡袍凌乱，她翻来滚去，颈间胸口露出大片红斑。
红色的绳结拂过她的鼻尖。
有点痒，她忽然生出恶念。
……给他弄坏吧。
扯烂红线，把每一颗念珠咬上印子，捏得变形，让他碾动念珠的时候面露哑然。拜的哪门子佛，当年还装得那么禁欲清冷，结果他就修行成一个凶狠的丶无耻的丶满口谎言……又色情的混蛋。
与其让他跟别人结婚，不如直接让他出家算了，扒了西装，剃了头发，再点上几点戒疤……
她默默想着，把那串佛珠毫无敬意地拽来拽去，扯得变形。
空调的温度不够低，她满心纷乱的念头，掌心出了一层薄薄的汗，浸湿了念珠，珠子一粒粒在她手里旋转，她的指甲陷进了自己的手心，掐出一个个深红色的月牙。
门无声无息开了。
男人的影子照进来，却止步在门口，轻声问：“阿娴……”
“——啊？”金娴一激灵，几乎从床上跳起来。
戚梦年什么时候来的！怎么这么没礼貌，连门也不敲——
她手里不自觉地用力，珠子在她手里发出细微的碰撞声。
他道：“我以为你睡了，怕吵醒你……”
她警惕地盯着他。
戚梦年道：“你有没有看见——”
他的佛珠？
金娴无言以对，手指僵硬。
“啪嗒”“啪嗒”……
珠子滚落的声音毫无预兆地响起。
本就松垮的红线在她手中崩断，三两个落在地板上，滴溜溜打着转，一粒跑得极远，告状似的，骨碌碌滚到它主人的脚边。
剩下的珠子，都悄然悄然落在她身下的床上。
她手里只剩下一条红线，缠绵地绕着她的指尖。